Le Monolecte

Le ciel est tellement bas sur les collines brunies par l'hiver et le manque de soleil qu'il se cogne en de longues larmes froides sur la vitre de mon bureau.

Voilà le familylecte jeté sur les routes, au gré des hasards, un certain 25 décembre comme tant d'autres.

Il y a six mois, j'avais serré la main du conducteur offset qui partait enfin à la retraite. Aujourd'hui, la moitié des machines a disparu, les étagères à papier sont vides, il reste le patron, l'infographiste et la typographe.

On ne naît pas femme, on le devient, écrivait Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe. En fait, l'étude de l'éthologie et la longue observation des personnes que j'ai la chance de côtoyer m'ont enseigné qu'on ne naît finalement pas grand chose, ce qui ouvre un vaste champ de possibles, de la même manière qu'on ne naît jamais seul au monde, mais avant tout dans le regard des autres.

La plupart du temps, ça m'arrive en voiture. Même quand j'étais gosse et que j'étais reléguée à l'arrière, là où les roulis de la route projetaient mon cœur au bord des lèvres, il me suffisait de laisser mon regard se perdre sur le paysage qui défilait derrière les vitres pour décoller dans un autre monde.

Juste une poignée de mots, quelques inflexions de voix qui tintent aux oreilles et résonnent longuement en notre for intérieur comme une petite musique de l'âme, l'intimité incroyable d'une formule, d'un titre avec ce qu'il y a de plus secret en nous, une familiarité étrange et insaisissable, une pointe de jalousie pas franchement assumée face à l'un des plus beaux titres de la littérature mondiale, une quête intérieure et puis, un jour, la synchronisation parfaite, l'éclat de la compréhension, le moment où l'on acquiert la certitude que l'on sait exactement à quoi pensait l'auteur en écrivant ce titre à la puissance évocatrice incomparable : l'insoutenable légèreté de l'être.

Son petit minois tourné vers le ciel, ma fille ne perd pas une miette de ma patiente reptation verticale. Elle aime l'escalade parce que je la pratique tout comme elle réclame régulièrement des épinards à table, parce que je lui ai dit que j'adorais ça.