La voix des morts

Maman, ce ne serait pas ce qu’on appelait une cassette, par hasard ?

Petit après-midi d’été qui étire sa flemme devant la vitrine de la chambre de la grand-mère disparue. Il se trouve que c’est là que je dors quand on rend visite au grand-père à la métropole régionale. Et que ma fille aime bien venir fouiner dans ces improbables trésors archéologiques. Il y a là l’habituel rayonnage de ces livres que quelqu’un a pensé lire, un jour. Certains ont la tranche ridée de ceux qui ont réellement été ouverts, d’autres ont seulement jauni en silence. Certains dégueulent de petits papiers à l’écriture serrée, témoins d’un travail réel de compréhension. Devant, c’est le capharnaüm des petits objets dont on ne sait jamais trop que faire, les petits bibelots que l’on retrouve au fond de la valise au retour des vacances, les vestiges d’autres vies, d’autres histoires, qui prennent la poussière lentement et dont la signification s’est diluée dans le temps. Des écrins renferment des médailles de guerres oubliées. Et puis, personne ne veut faire l’inventaire, le tri, alors on laisse, en attendant… rien. Par manque d’attention. D’envie. De temps.

Le Minilecte a donc trouvé cet incroyable artéfact préhistorique — car datant d’avant son histoire — qu’est une K7 audio. L’une de celles qui nous avaient ouvert les horizons sonores de balades musicales quand nous avions son âge.

Bravo : cela faisait longtemps que je n’en avais pas vu.

Elle était pourtant dans cette vitrine que je regardais sans la voir depuis des années. Impeccable. Comme directement arrivée depuis une machine à remonter le temps.

• Tu vois, on ouvre comme ça et dedans, il y a une bande magnétique qui s’enregistre des deux côtés.
• Tu sais ce qu’il y a dessus ?
• Non, mais on va vite le savoir avec ce lecteur.

Dans la petite chambre des souvenirs, à côté de la petite télé cathodique en format 4:3 qui ne capte plus aucune chaine, trône une énorme Sound Machine de la fin des années 90, celles qui ont le lecteur de CD, mais pas encore les emplacements USB. J’appuie sur éject.

Whouahou, ça s’ouvre !

Je suis l’Indiana Jones des technologies oubliées.

• Mais pourquoi il y en a deux ?
• Deux quoi ?
• Deux trucs à K7 côte à côte. À quoi, ça pouvait bien servir ?
• Ahhh… C’était pour copier la musique. Copier les albums. Faire des compils…

Le temps des compils. C’était une sacrée affaire que de créer une compil, en ces temps reculés. Il fallait lister les morceaux un à un sur leur album respectif et les copier, l’un après l’autre, selon d’ordre établi après de mures réflexions. Calculer la somme des durées des morceaux pour voir combien on pouvait en caler par face, en chercher un plus court pour combler le blanc de la fin. Recopier soigneusement les titres sur le carton que l’on glissait ensuite dans l’étui. Et travailler un peu la couverture, la personnaliser.

Un gars qui t’offrait une compil, c’était un peu comme une grosse déclaration d’amour. Il y avait pensé des jours, il avait soigné la liste pour te plaire, il avait passé des heures à copier les morceaux et il allait passer encore plus de temps à essayer de s’imaginer ce que tu allais vivre, ressentir ou faire en écoutant cette sélection spécialement composée pour toi.

Mais ma fille est née dans le monde de la dématérialité, tout cela n’évoque absolument rien pour elle. Peut-être qu’elle finira par créer des playlists privées qu’elle partagera sur le réseau social musical du moment avec des gens triés sur le volet ou un truc dans le genre. Un petit clic pour une grande claque.

• Une quoi ?
• Rien, laisse tomber. Bon, on glisse la K7 comme ça et on appuie sur play, comme d’hab’.

Et il ne se passe rien, parce qu’on est dans la zone blanche du bout de la K7.

• Y a rien ?
• Non, pas de ce côté, mais comme c’est une machine moderne, il y a l’autoreverse.

Putain, j’ai l’impression de lui fourguer la modernité de la charrue par rapport à la bêche.

Et puis, d’un seul coup, elle est là. La voix de la grand-mère, claire et nette, avec juste le petit souffle de fond si caractéristique des K7 audios. Elle parle, avec l’intonation un peu affectée qu’elle prenait sans s’en rendre compte quand elle voulait partager un moment d’émotion culturelle. Elle raconte le voyage en Égypte, les monuments, les rencontres, les gens… Je me rends compte qu’elle tenait tout simplement un journal vocal. Elle enregistrait méthodiquement ses impressions et ses souvenirs sur K7.

• C’est quoi ?
• C’est Odette. Elle raconte un voyage qu’elle avait fait avec Papy au début des années 90, un voyage en Égypte.
• T’es sure que c’est elle ?
• Certaine. C’est vrai, tu ne l’as jamais entendu parler. Même quand tu étais bébé, sa voix avait déjà changé, elle avait déjà du mal à parler. C’est fou, je ne pensais pas réentendre un jour sa voix.
• On peut écouter, un peu ?
• Oui, bien sûr.

Et nous nous asseyons, côte à côte, bercées par cette voix qui a traversé le temps pour nous arriver. La machine à traverser le temps.

Elle raconte les enfants qui s’accrochent aux basques des riches touristes pour leur soutirer des piécettes de monnaie. Elle s’attarde sur une fillette qui l’émeut, elle qui n’a jamais pu avoir d’enfants elle-même, une fillette qui a 8 ou 9 ans pour l’éternité et qui lui vend à la sauvette une petite poupée de chiffons qu’elle a probablement cousue elle-même.

• S’il faut, la poupée est dans la vitrine !
• Heu… oui, tout est possible aujourd’hui, on dirait. Vas-y, regarde si tu trouves quelque chose, mais ça m’étonnerait quand même beaucoup.

La gosse déplie sa stature qui aurait fait d’elle une géante pour son âge dans les années d’où vient la voix et farfouille à peine une minute.

Et voilà !

C’est effectivement une petite poupée de chiffon toute biscornue, cousue avec de gros points d’enfant habile. Elle vient peut-être d’un autre voyage, d’une autre histoire, mais finalement, on s’en fout un peu. Elle est juste là, dans nos mains, et elle accompagne le récit venu d’au-delà du temps.

Plus bas, dans la vitrine, la gosse a trouvé une boite à chaussures remplie de vieilles photos jaunies. De petites silhouettes perdues dans le temps, des sourires qui ne parlent plus à personne, des gens fiers qui posent pour une postérité qui a perdu jusqu’à leur nom. Et des photos d’Odette jeune fille, il y a tellement longtemps.

C’est fou, on la reconnait à son sourire !

Ce sourire que ma fille n’a vu que figé sur des portraits posés sur le buffet. Cette voix qui ne résonnait plus que dans mes souvenirs et qui est soudain tellement réelle et vivante à nos oreilles.

Sous la petite télé qui ne diffusera plus jamais d’images, nous trouvons d’autres K7, des tas d’autres K7 qu’elle avait enregistrées et dont tout le monde ignorait l’existence. Et nous écoutons sa voix, tranquillement, dans notre petite bulle d’espace-temps.

La voix des morts qui défie le temps et qui continue à murmurer dans le vent bien après que le dernier arbre soit tombé dans la solitude d’une forêt sans âge.